Гениальные фигуры всегда окружает аура необычности и несхожести с «обычными» людьми. Иногда она выражалась в особых писательских привычках, которые нам сейчас кажутся странными или смешными. Впрочем, легенды утверждают, что именно эти странности и порождали классические тексты мировой литературы.
1. Гете-флорист
Великий классик немецкой литературы испытывал страсть не только к изящной словесности. Как вспоминали его современники, Гете увлекался игрой в шахматы (ему принадлежит афоризм «Шахматы – это пробный камень человеческого ума») и коллекционированием минералов (в честь автора «Фауста» даже был назван минерал гётит). Однако природный мир завораживал его не только через горные породы, но и через... фиалки. Гете очень любил эти цветы и, по легенде, во время прогулок по окрестностям Веймара сеял повсюду семена фиалок, которые с тех пор стали называть «цветами Гете». В 1773 году 24-летний поэт посвятил любимому цветку стихотворение «Фиалка».
2. Шиллер и гнилые яблочки
Ближайший друг Гете, автор «Оды к радости» Фридрих Шиллер тоже имел особое увлечение. Для вдохновения ему требовался письменный стол, в верхнем ящике которого обязательно должны были лежать гнилые, сильно пахнущие яблоки. Гете позднее вспоминал, что не мог даже находиться в этой комнате из-за резкого тошнотворного запаха, но Шиллер запрещал своим слугам выкидывать яблоки – без них не зарождались «буря и натиск» его гениальной поэзии.
3. Пушкин – любитель лимонада
Вокруг фигуры Пушкина наросло огромное количество биографических мифов. Один из них связан с гастрономическими пристрастиями «солнца русской поэзии»: во время ночной работы над будущими произведениями Пушкин литрами пил не только кофе, но и лимонад, который предпочитал всем другим напиткам. Лимонад (тогда просто сочетание лимонного сока и воды) в России появился благодаря Петру I и быстро завоевал популярность. Камердинер поэта Никифор Федоров вспоминал, что поэт требовал поставить ему графин лимонада на ночь, если предстояла трудная работа. С любимым напитком Пушкин не расставался до конца жизни: в 1863 были опубликованы воспоминания о роковой дуэли Константина Данзаса, друга и секунданта Пушкина, который рассказал, что перед самой дуэлью поэт зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.
4. Гоголь и хлебные шарики
Не меньше анекдотов ходят о бытовых привычках другого русского классика. Мемуарист Павел Анненков утверждал, что Гоголь почти всегда писал свои шедевры стоя, опираясь на конторку. Этому факту позднее стали придавать мистический характер (вспоминая, например, как Хома Брут в «Вие» стоя читает молитву). Однако более известно другое пристрастие Гоголя. Скучая во время обеда или размышляя над своими произведениями, писатель часто катал хлебные шарики. Легенда гласит, что после этого он бросал их в тарелки с супом соседей по столу.
5. Бальзак-кофеман
Задолго до бума современной кофемании рекорды по потреблению этого напитка ставил Оноре де Бальзак. В период работы над своей многотомной «Человеческой комедией» писатель зачастую трудился по 15-16 часов в сутки, запивая все это непомерным количеством кофе – до 50 чашек в день (легенды доводят эту цифру и до 300 чашек). Кофе не только обеспечивал фантастическую работоспособность Бальзака, но и, как уверял сам писатель, стимулировал его творческое воображение. Современники утверждали, что Бальзак даже иногда ел всухую молотый кофе, чтобы достичь большего эффекта. Увы, такой образ жизни не мог не сказаться на здоровье писателя: он умер в 51 год от гангрены, осложнившейся из-за хронических болезней подорванного организма.
6. Гюго, закутавшийся в шаль
Главе французского романтизма также нужны были необычные условия для работы. Как вспоминала супруга писателя Адель Фуше, Гюго мог целыми днями работать над новым романом фактически в заключении: он закрывался в своей комнате на замок и не давал себе выходить из дома. В частности, писатель прятал всю свою одежду, закутываясь только в халат или в шаль. "Спрятавшись" таким образом от всех социальных ролей, Гюго сутками напролет создавал свое новое произведение.
7. Вирджиния Вулф и ее палитра чернил
В эссе «Своя комната» ведущая писательница английского модернизма так сформулировала главные условия своего творческого быта: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». Однако, помимо финансов и личной комнаты, Вирджинии Вулф требовался небольшой мольберт, за которым она, как и Гоголь, писала стоя, и целый набор чернил, чтобы выделять отдельные части текста разными цветами (предпочтение отдавалось фиолетовому). Позднее такой метод переймет Уильям Фолкнер, который безуспешно будет требовать от издателя, чтобы его роман «Шум и ярость» был напечатан различными цветами.
8. Агата Кристи за мытьем посуды
Один из главных мастеров детектива (наряду с основателем жанра, Артуром Конан Дойлем) по методу Шиллера искала вдохновения в яблоках – правда, не в гнилых, а в самых обычных, которые она поедала в ванной, разглядывая фото с места убийства. Другим источником творческой энергии были бытовые дела: Агата Кристи признавалась, что очередное убийство рождается в ее голове именно за мытьем посуды. Работоспособность писательницы увеличивала ее способность писать в любой позе и в любом месте – в отличие от многих других авторов, она не нуждалась даже в письменном столе, долгое время отсутствовавшем в ее доме.
9. Набоков-энтомолог
Обе главные страсти Набокова – шахматы и бабочки – были унаследованы от отца. В шахматной сфере писатель запомнится прежде всего романом «Защита Лужина» и несколькими интересными шахматными задачами, а вот его вклад в энтомологию почти столь же значительный, что и литературный (впрочем, бабочки и в его текстах появляются более 500 раз). Набоков не просто посвящал свободное время погоне с садком за бабочками (первую из которых он поймал в шесть лет), но открыл много новых видов, опубликовал 25 статей и заметок по энтомологии и собрал огромную коллекцию бабочек. Кроме того, в честь писателя и его героев (например, Лолиты) названо свыше 30 видов бабочек.